Suatu sore, pengembara itu kembali, namun kali ini dengan sebuah kecil kotak musik berwarna tembaga. Ia meletakkannya di ambang gubuk. "Untukmu, Pak Arif," katanya. "Agar ada suara yang mengingatkan bahwa janji bisa berulang, selama ada yang memutarnya."
Lila berdiri. "Ayo, Ayah. Kita tenun kembali." Ia melangkah ke gubuk, menyapu meja kecil, membuka kotak kayu berisi jarum dan benang. Angin sore membawa bau kering alang-alang dan tanah yang diolah. Mereka mulai bekerja—lambat, kikuk pada awalnya—seperti dua perajin yang kembali belajar menenun setelah lama absen.
"Ayah, kau ingat waktu aku kecil?" suara Lila serak. "Kau yang mengajarkan aku mengejar jingga di langit. Kau bilang jingga selalu datang untuk memberi harap." jingga untuk sandyakala pdf upd
Di Sandyakala, setiap jingga yang muncul di langit kini diingat dengan bisikan: "Untuk Sandyakala." Dan setiap orang yang melihatnya tahu bahwa ada tangan-tangan yang menenun, menambal, dan menjaga agar janji tetap ada—karena jingga selalu kembali untuk menyalakan harap di tepian malam.
Akhir.
Lila berdiri di belakang ayahnya, menatap langit yang kini memerah ke jingga tua. Ia tahu hidup tidak akan selalu halus seperti sutra; masih ada hari-hari suram, panen yang gagal, dan rindu yang tak pernah padam. Tetapi ia juga tahu bahwa warna—sebuah jingga—bisa menjadi pengingat, alat, dan semacam doa yang diikat dengan benang keluarga dan tetangga.
Lila tersenyum tipis. "Ibu bilang, jingga bukan sekadar warna—itu janji siang pada malam. Bahwa meski hari akan gelap, ada cahaya yang siap membelahnya." Suatu sore, pengembara itu kembali, namun kali ini
Pengembara tersenyum. "Karena setiap tempat butuh warna agar orang dapat mengingat kenangannya. Dan karena aku pernah kehilangan sesuatu di tempat yang jauh, lalu kutemukan lagi setelah bertemu orang-orang yang mengingatkanku untuk menenun ulang."
Pak Arif memutar kunci kotak itu. Dari dalam terdengar melodi sederhana, seperti lagu yang pernah dinyanyikan ibu. Melodi itu menembus senja dan bergaung di antara padi, membuat setiap batang seolah menunduk hormat. Anak-anak berlari mengikuti irama, menari dengan selendang jingga di tangan. Wajah-wajah yang semula renta dan letih kini bersinar. "Agar ada suara yang mengingatkan bahwa janji bisa